De la batalla desigual que libras,

de tus breves contiendas silenciosas

en el inexpugnable territorio

            del Adversario

quedan, confiadas a unos pocos signos,

leves criaturas, como tú, del polvo;

Volví de mil batallas

no como el que vence,

sino como quien se retira

con lo esencial intacto. 

No traigo banderas.

Traigo silencio aprendido.

Traigo el pulso estable

de quien sabe dónde pisa.

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.

El mismo hombre que frente a la cruz era

su alma de excelsitud y fiel terneza

tuvo otra aliada en la tenaz pobreza

el amor que vivió de impar manera.

Un par de meses después, otra tarde, llegué a casa y encontré un sobre tirado en el piso. Tras los sucesos en el estadio del Cerro, la práctica de echar papeles por debajo de la puerta apenas se mantuvo un par de semanas y, además, aquel sobre perfectamente cuadrado tenía una apariencia demasiado formal.

Cuartel de la Guardia Rural (Güines, 1958)

Hermenegildo golpeó dos veces con sus sobresalientes nudillos en la puerta del despacho militar que estaba deco- rado de una forma extremadamente minimalista. Más que la caracterizada austeridad castrense, todo el eficiente mobiliario se ceñía a un escritorio, una máquina de escribir y varios archivos,…

Carmen María despertó a causa de la risa que le provocó el sueño. Sentada en la cama trató de recordar pero no lo consiguió. Fue un sueño escurridizo. Sólo estaba segura de que algo en él resultó particularmente gracioso, al extremo de despertarla en plena carcajada. Eliodoro dormía aún a su lado.

Luego de ganar uno de los más importantes premios de novela en su lengua fue al fin reconocida. Hasta ese momento había publicado mucho. Libros de cuento, de ensayo, de poesía. Había dirigido varias revistas en múltiples lenguas. Y enseñado en diversas universidades.

Lezama la esperaba desde el mismo miércoles o el jueves, cuando Fayad Jamís –autor de la cubierta, y viejo amigo desde que le publicaran poemas en Orígenes— lo  llamó por teléfono para decirle que de la imprenta habían comunicado que estaban saliendo los ejemplares.

Carlos Alfonzo (1950–1991), el pintor nacido en Cuba cuya vida y carrera fueron truncadas trágicamente, sigue siendo una de las voces más conmovedoras del arte moderno y contemporáneo. Su trayectoria, breve pero luminosa, revela a un artista atrapado entre el exilio y la pertenencia, la mortalidad y la trascendencia, la lucha material y la visión espiritual. A través de su obra, Alfonzo trazó un camino no solo para sí mismo, sino también para toda una generación de artistas cubanos y cubanoamericanos que buscaban reconocimiento en un contexto internacional.

El quehacer más callado es la poesía. Sin que la voz le tiemble, el poeta hace la cultura que, desde dentro de sí mismo, pide a gritos su época. No prostituye el canto con lo que mejor diría la prosa. El poeta siente, se sitúa y traduce una vivencia que anticipa un orden nuevo.

Para Ernest Hemingway, Paris en los 1920s fue una fiesta (A movable feast). Para Zoe Valdés, la década de los 80s en la capital francesa fue una rumba cuyo efecto la liberó de cadenas y ataduras.

El diplomático español, no sólo previó los acontecimientos que más tarde confirmaría la historia. Los documentó con pruebas, que dejó escritas, con datos ratificados por la historia, que se han estado desclasificando en los años posteriores y algunos otros, hasta ahora inéditos.

Luego de 1959, en los medios intelectuales cubanos ha proliferado un curioso espécimen: el asere ilustrado.

No importa cuán culto sea para que entre citas beisboleras, de Lezama o de algún filósofo europeo –mientras menos conocido mejor-, salpique su conversación con palabrotas, términos y frases de la jerga presidiaria.

En las últimas décadas ya no hay que argumentar ni convencer a la sociedad sobre la importancia del Patrimonio Arquitectónico, tanto a nivel cultural como en el marco económico.

Quizás dando un salto en el tiempo histórico de nuestra identidad, esta intermitencia psicológica “(los genes españoles con los nativos siboneyes, con los africanos, con los chinos y otras muchas razas que se asentaron en Cuba) pueda explicar un tanto el hecho de cómo en nosotros se presentó…